ผมเปิดหน้าสมัครสมาชิก F444 ด้วยความรู้สึกว่าน่าจะจบในครึ่งนาที ของจริงคือไปติดอยู่ที่ช่องว่างสีเหลี่ยมหลายช่อง เคอร์เซอร์กะพริบ แป้นพิมพ์ขึ้นมาบังครึ่งจอ ชื่อที่พิมพ์แล้วย้อนลบ เบอร์ที่ต้องมองซ้ำ รหัสที่ตั้งแล้วไม่แน่ใจว่าตัวเองจะจำได้พรุ่งนี้ รีวิวนี้เลยไม่ใช่เรื่องเกม มันเป็นเรื่องช่วงก่อนมีบัญชี ตอนที่เว็บยังไม่ได้ให้เล่น แต่ให้เป็นคนกรอกก่อน
หน้าสมัครของ F444 ดูสั้นตอนยังไม่จิ้มช่อง พอจิ้มแล้วแต่ละช่องเผยงานของมันเอง มีช่องที่ตรวจรูปแบบทันที มีช่องที่เงียบจนกดต่อไป ผมเคยพลาดตรงนี้ เพราะคิดว่าผ่านแล้วทั้งที่ระบบยังไม่บอกอะไร ปุ่มถัดไปใหญ่ ตัวช่วยเล็ก ตาเลยไปที่สีก่อนไปที่ข้อความใต้ช่อง
สิ่งที่เกิดขึ้นตอนรหัสผ่านกับรหัสยืนยันมาไม่พร้อมกัน
ผมตั้งรหัสแล้วนึกภาพว่าตัวเองจะลืมแน่ เปิดตาดู ปิดตา เปิดอีกที แล้วก็ยังไม่มั่นใจ รหัสยืนยันมาช้ากว่าที่มือรอ ช่วงนั้นหน้าจอว่างเหมือนกำลังตัดสินว่าบัญชีนี้จะเกิดหรือไม่ ผมไม่ได้รับความรู้สึกว่าสมัครยาก ผมได้รับความรู้สึกว่าสมัครเป็นจังหวะรอ คนใจร้อนจะออกไปเปิดหน้าใหม่ทั้งที่ฟอร์มยังไม่ส่ง ของนี้ทำให้บัญชีค้างครึ่งทางได้ง่ายโดยไม่ต้องมีใครมาขัด
จุดที่ฟอร์มทำให้ผมรู้ว่ามือเร็วกว่าความจำ
พิมพ์เบอร์ผิดหลักเดียวแล้วไม่รู้ จนระบบไม่ยอมปล่อยต่อ สลับภาษาตอนใส่รหัสแล้วตัวอักษรเพี้ยน เลื่อนหน้าจอแล้วไม่เห็นข้อความแดงใต้ช่อง เพราะแป้นพิมพ์บังอยู่ พวกนี้ไม่ได้รู้สึกเหมือนปัญหาใหญ่ตอนเกิด รู้ทีหลังตอนย้อนกลับมาว่าทำไมเข้าสู่ระบบไม่ได้ บัญชีเกิดแล้วในหัว แต่ในระบบอาจยังไม่เกิด หรือเกิดแล้วด้วยข้อมูลที่พิมพ์ผิดนิดเดียว
สิ่งที่ผมทำต่างหลังจากมีบัญชีว่างเปล่า
ผมไม่ได้พุ่งเข้าเกมทันทีหลังสมัครเสร็จ ผมเปิดหน้าโปรไฟล์ดูก่อนว่าชื่อ เบอร์ และช่องทางติดต่อตรงกับที่ตั้งใจพิมพ์ไหม แล้วออกจากระบบ เข้าใหม่ ดูว่าจำรหัสได้จริง ไม่ใช่จำได้แค่ตอนนิ้วยังอยู่บนแป้น บัญชีใหม่ของผมในคืนนั้นยังเป็นแค่กรอบว่าง ยังไม่มีเรื่องเงินให้เล่า เหลือแต่ความรู้สึกว่าเว็บนี้ทำให้คนกลายเป็นสมาชิกได้เร็ว แต่ไม่ได้ทำให้คนพร้อมใช้ข้อมูลตัวเองได้เร็วเท่ากัน
สมัครสมาชิก F444 ในความทรงจำผมจึงจบที่หน้าฟอร์มไม่ใช่หน้าเกม ใครจะเปิดหน้านี้ อย่ารีบวัดว่าสมัครกี่วิ ให้ดูว่าหลังปุ่มสำเร็จแล้วตัวเองยังอ่านข้อมูลที่กรอกกลับได้ครบหรือไม่ ถ้าอ่านกลับแล้วสะดุด บัญชีนั้นยังไม่ควรไปต่อ แม้เว็บจะบอกว่าสำเร็จแล้วก็ตาม